"Kau abangku, salah satu fragmen penting yang baru aku mengerti mengapa dulu menjadi lalu"
Entah aku harus mulai dari mana. tapi yang jelas sekarang aku mengerti apa yang kau rasakan. saat kau bilang, kau melakukan semua itu untuk menegaskan posisimu sebagai anak lelaki satu-satunya di keluarga kita.
Terkadang Memang sulit untuk mengungkapkan kata 'aku ada, akupun ingin memberi rasa bangga untuk kalian'. Ya sulit...sungguh sangat sulit karena tak semua orang mau mengerti, apalagi Saat cara yang kita ambil dianggap salah.
Aku termasuk diantara orang-orang yang tak ingin mengerti itu. Maaf...bukan maksud kami untuk menjatuhkan harga dirimu ataupun mengecilkan posisimu dalam keluarga ini, tapi mungkin keadaanlah yang membuatnya tampak demikian.
Dimana dan bagaimana kamu, kau tetap abangku, kebanggaanku. Percayalah....
Kau kakak sekaligus sahabat yang terbaik...tentu saja tiga orang ibu-ibu itupun termasuk.
kalian dan semua yang ada didiri kalian adalah kebaikan untukku.
Apa kau masih ingat petualangan kita?
Saat kita harus tidur di beranda salah satu mushola di jakarta utara. masih terbayang raut wajah tidak percaya penjaga mushola itu. sepertinya ia tidak percaya bahwa kita adalah kakak beradik, mungkin juga ia mengira kita sepasang kakasih yang kabur dari rumah. Haha
Meski begitu ia masih memperbolehkan kita menginap, walau harus setiap jam ia bulak-balik mengontrol.
Sepertinya aku harus berterima kasih kepada beliau, karena disana aku dapat melihat taburan bintang tanpa hijab sedikitpun.... Indah
Udara kala itu sangat dingin tapi sungguh terasa hangat di hatiku. tertidur pulas karena aku tau, selain dua malaikat penjaga di kanan kiriku, bertambah satu penjaga lagi untuk malam itu. Yaitu kau,,,abangku.
semuanya terasa nyaman...feels like home...
Kau kebanggaanku.
Ini cerita waktu aku kelas 4 SD dan kau kelas 6 SD.
Saat itu waktu istirahat, Aku pernah melihat kau dan beberapa temanmu berselisih paham tentang sebuah tema. Karena suasana mulai menjadi pelik, akhirnya kalian membawa perkara itu kepada seorang guru.
lalu kemudian guru itu membenarkan pendapatmu, nampak sekali rasa bangga dan bahagia di air mukamu.
Dan andai kau melihatku Saat itu mungkin kau akan menangkap rasa yang sama di air mukaku.
Aku bangga.. o tidak, mataku mulai sedikit menggenang
"Merasakan kasih sayang yang sempurna tak harus datang dari seseorang yang sempurna"
Kasih sayang itu ku dapat dari abang. Tentu saja tiga orang ibu-ibu itu dan mama-papa sebagai induk semang kitapun, termasuk penyempurna kebahagiaanku.
Pernah suatu ketika seraya memperlihatkan sesuatu, kau berkata, "ini buruk, bila ada yang memberimu keburukan seperti ini jangan kau terima. ingat...ini buruk, biarlah hanya aku yang mengenal keburukan ini, tapi Kau jangan". Kau tahu, sungguh kata kata itu membekas dihatiku.
aku mengerti, seperti inilah bentuk kasih sayang yang sesungguhnya. Terima kasih..
Saat aku, abang dan si nona kecil kita pindah ke kontrakkan kita yang baru.
Hanya bertiga saja, tak ramai seperti sebelumnya.
Mengisi waktu bertiga..Bercanda, bercerita, dan menghayal bertiga saja.
Dan hari hari kita habiskan bertiga, kebersamaan itu sungguh sangat terasa indah.
Di suatu ketika, kau pergi meninggalkan kami berdua, kau bilang ingin menemui teman-temanmu, dan kaupun pergi.
seandainya kau tau bagaimana perasaanku, saat selangkah demi selangkah kau meninggalkan kami. Rasaku menjadi aneh ada keperihan disana.
Mungkin rasa perihnya seperti sakitnya ditinggal kekasih, mungkin seperti itu. Akh... aku tak tahu! aku tak pernah memiliki kekasih.
jadi, aku tak sedikitpun yakin tentang bagaimana sakitnya ditinggal kekasih dan aku bersyukur untuk itu.
Tapi tidak, mungkin juga perihnya lebih dari itu.
Tapi untungnya sakit itu hanya sebentar saja.
karena aku tau, satu jam, dua jam atau tak beberapa lama lagi kau pasti akan kembali dan perih itu hilang bahkan tak berbekas.
Tak seperti saat mama pergi, rasa perih, rasa sakit itu masih terasa sampai sekarang, bahkan meninggalkan bekas luka yang tak pernah dapat sembuh, dan sampai sekarang luka itu masih perih terasa.
Kau tahu?
Aku pernah merasa sakit, bahkan mengarah pada benci. Tidak..Tidak, ini bukan benci mungkin bisa di sebut kecewa karena sejatinya aku tak pernah bisa membencimu.
Entah apa yang membuatmu datang ke sekolahku.
saat melihatmu waktu itu, aku telah mengira ada sesuatu yang akan terjadi.
Kau tahu, guru dan teman-teman sekelas begitu puas memojokkanku. Entah apa yang mereka tahu, entah apa yang mereka dengar dan lihat, namun yang jelas gelak tawa mereka sungguh buat hatiku pedih, sakit..
Tiga jam terakhir sebelum bel pulang sekolah berbunyi, aku hanya bisa tersenyum kecut dengan napas yang tak berirama.
"Lihat pintu keluar itu, bila kau berdiri dari tempatmu sekarang mungkin dia hanya berjarak lima langkah saja. Keluar, keluarlah dari suasana ini. Tidak, bila aku keluar dari sini mungkin aku akan melihat lebih banyak lagi senyum sinis disana. Toilet, toilet sekolah..ya benar. disana tak ada orang, kau bisa melakukan apapun disana. Jangan, jangan toilet, aromanya bisa merasuki jiwaku. Jadi apa, apa yang harus kulakukan? membenamkan wajah di meja atau mengusap air mata dengan lututku. Oh tidak...rasa seperti ini sungguh sangat menyebalkan". Semua kata dan kemungkinan itu melintas dan berkelebat dihatiku.
aku sakit bang...aku sakit.
Akhirnya bel pulang sekolah terdengar, anak-anak yang lain berhamburan keluar kelas.
Dan aku, bagaimana dengan aku? "aku tahu, yang salah adalah bel itu! mengapa tak dari 3 jam yang lalu dia berbunyi, mengapa?"
Aku kacau saat itu, kacau karena malu, kacau karena marah dan mungkin pula kacau karena benci, tidak...bukan benci tapi mungkin kacau karena kecewa.
Dirumah mamangpun suasana itu masih terus mengikuti.
Ku ceritakan pada piring dan gelas, ku mengadu pada nasi dan sayur dan bahkan aku menatap benci pada langit langit kamar.
Pikirku, mamang harus tau tentang ini, ia harus tau bahwa kemenakannya telah membuat adiknya ini sakit.
Tapi tidak, bila itu kulakukan maka hatiku akan bertambah sakit, sakit yang lebih banyak lagi. Dan ini adalah galau yang sesungguhnya.
Akupun sempat merangkai kata-kata untukmu.
Dan berharap kata-kata itu dapat membuatmu tau betapa sakitnya aku.
Seminggu berlalu, kaupun tak kunjung datang dan akupun masih merasakan sakit yang sama.
Karena saat teman sekolah menatapku barang satu menit saja, maka aku yakin di saat itu yang tergambar di benak mereka adalah kau dan semua yang mereka sangka tentangmu. Maka sakit itu terus ada.
Dua minggu berlalu, subuh itu akhirnya kau datang.
Kau ingat apa yang terjadi?
"lihatlah ini, bahkan kau memandikannya saat dia tenggelam dalam mabuknya. Mana kata-kata yang telah kau kemas rapi yang ingin kau hadiahkan untuknya, mana?"
Sambil menghela napas, kuredam semua kata yang mengelayuti benakku.
Saat Mengacau-ngacau rambutmu, sakit itu berguguran satu-satu, Marah itu pergi bahkan hilang, dan kau tetap abangku. masih ku harap jadi kebanggaanku.
Waktu dan masapun berlalu, kau masih dengan lakumu. aku dengan semua yang ada padaku dan kita masih dalam keluarga ini.
Sakit yang samapun terasai lagi.
Aku berteriak, seluruh anggota tubuhku berteriak.
aku marah, aku kecewa lagi, Ini terulang lagi.
Dan na'asnya untuk seminggu kemudian, dua minggu kemudian bahkan bertahun tahun kemudian kau tak akan datang dan tak akan kembali.
Tapi ini masih dalam batas dunia...dan tentu masih ada kemungkinan disini.
Aku sakit. Namun untuk kali ini bukan hanya aku yang merasa sakit, kaupun sakit, keluarga ini sakit bahkan kelengangan dan kesepian inipun merasakan sakit.
Tapi sakit itu membias, berpendar karena kita berada di ruang terbuka.
Bukan lagi di ruang kelas, bukan pula di sekolah atau di rumah mamang.
Kita berada di sebuah tanah lapang nan luas.
Banyak orang lain disini dan diantara mereka ada yang sakit seperti kita bahkan mungkin lebih sakit daripada kita.
Tak apa, Tuhan kita telah berjanji dibalik kesulitan ada kemudahan, bukan begitu?
Tak apa, keburukan yang telah lalu biarlah kita bingkai dalam dinding kenangan, agar tak hilang dan terus dapat kita pandangi. Karena masa lalu itulah yang membentuk diri kita di masa sekarang ini.
Oleh karena lisanku tak pandai berkata, maka hanya tulisan inilah yang dapat kau baca.
Dan seandainya saja Tuhan kita melisani hati...maka tak perlu lagi semua kata-kata ini.
Abangku sayang... ini aku adikmu. aku selalu mencintaimu, aku akan selalu membukakan pintu untukmu, entah saat aku berada dalam lelap indahku ataupun saat aku terjaga dalam suasana dukaku. Yang pasti saat Tuhan kita, masih memberi kakimu kekuatan untuk memapaki bumi, maka jangan pernah pergi lagi dariku, dari kami. Janji...
Untukmu abangku, salah satu pragmen penting dalam petikan hidupku....
